No cabe duda: uno ve con el cerebro, no con los ojos. Esta mañana, al bajar a desayunar, recordé uno de los ejemplos que más me han aclarado este fenómeno: encontré sobre la mesa de la cocina un vaso con narcisos. Estos narcisos en particular son el regalo que la querida Mónica, nuestra housemate por unos meses, trajo a la casa después de mudarse. Los vi desde lejos y me alegraron de inmediato. Ya de cerca me parecieron sublimes, llenos de promesas de sol y cielo libre de nubes, cargados de olor a primavera. Vamos, me gustaron tanto que los fotografié. Pero sobretodo, me dejaron pensando. Y es que todos estos significados que hoy puedo atribuir de manera casi automática a los narcisos, the daffodils, me eran prácticamente desconocidos hace unos años.Hace unos años, bastantes, cuando apenas empezaba a conocer a B, me encontré un narciso de tela en su baño, cerca de los cepillos de dientes. La presencia de este objeto me pareció de lo más extraña. B, con su gusto impecable, discreto y lineal, tenía una flor amarilla artificial en el baño. Lo primero que pensé al verla era que se trataba de algo tan prosáico como un desodorante de ambiente, de esos que de pronto se ponen en los coches. Pero no, imposible, ¿el sofisticado B con un desodorante que claramente rayaba en lo kitsch? Tenía que haber otra explicación. Tomé la flor, la inspeccioné a detalle y encontré en su base un letrerito azul en el que sólo pude identificar algo como una "M" y una "C" entre otras letras bastante borradas por la humedad. Algún mensaje había allí que yo me estaba perdiendo y que encerraba la respuesta al enigma de la flor de tela.
En el tono aparentemente inocente pero claramente inquisitivo que me cargo con frecuencia solté un: "¿y...la flor del baño, qué onda?, ¿hay alguna historia detrás?" A lo que B, con su serena claridad respondió: "sí, tiene mucho tiempo, la tengo desde Inglaterra". Ajá. Información más allá de lo evidente. Fiu. Pero hasta allí llegó su respuesta. Y aunque yo también había pasado largas temporadas en la isla para mi maestría, en ese tiempo no me topé con las flores de tela amarillas y, si lo hice, nunca supe su significado. Así que, con algo de pena por admitir que para mí la clave "Albión" no era suficiente, pregunté: "¿y qué significa?". B, sonriente y sorprendido, como siempre que podía enseñarme algo, dijo: "ah, pues, la lucha contra el cáncer". Mmmm, ok, jamás lo hubiera imaginado. El presunto desodorante de ambiente era todo un statement por una causa. Ya con esta pieza de información, pude discernir lo que decían el resto de las borrosas letras del letrerito azul: "Marie Curie Cancer Care", el nombre de una de las más grandes ONGs del Reino Unido, dedicada a la investigación y el cuidado de los enfermos de cáncer.En esta segunda ronda de mi vida en Albión, he empezado a comprender porqué la Fundación Marie Curie eligió en 1948 al narciso como símbolo de su lucha. Después de meses de árboles desnudos y cielos sin principio ni fin, de semanas y semanas de gris, de pronto, a mediados de febrero, principios de marzo, se asoman las primeras promesas de sol: las pequeñas flores amarillas que anuncian la primavera. Asumiendo la cursilería implícita en este caso, admito que para mí llegar al parque esta semana y ver, finalmente, a los narcisos en flor, me llenó de alegría, me hizo incluso pensar que el interminable invierno vale la pena sólo para sentir el gozo de la llegada de los narcisos y las promesas que traen consigo. Esta, sin duda, es una reacción aprendida después de varios años, de varios inviernos, y que es imposible aprender a la distancia, en el soleado México que casi no conoce estaciones. Toda la carga conferida a las flores amarillas vive en la cabeza y rebasa, con creces, lo que el ojo, mero lente, puede percibir .
